
 

flamandzka pisarka i podróżniczka ,  mieszkająca na stałe w Amsterdamie .

Autorka wielu cenionych książek o Afryce ,  Bliskim Wschodzie i Europie
Środkowo-Wschodniej .  Ryszard Kapuściński napisał o jej wydanej w 1987 roku
książce „Powrót do Konga” :  „Przez lata nie ukazała się żadna ważna książka o
Afryce .  Książka Lieve Joris wypełnia tę bolesną i dość wstydliwą lukę . ”

Uhonorowana prestiżowymi nagrodami m .in .  za swoją książkę o upadku
komunizmu na Węgrzech i dwie ze swoich licznych książek osadzonych w
Afryce .  Twórczość Lieve Joris tłumaczona była na wiele języków ,  po polsku
ukazały się :  „Powrót do Konga” („Terug naar Congo” – Prószyński i S-ka ,  1999)

oraz „Godzina rebeliantów” („Het uur van de rebellen” – Wydawnictwo Czarne ,

2012) . W tym roku w holenderskim oryginale ukaże się najnowsza książka Joris
„Na skrzydłach smoka .  Podróże między Afryką a Chinami” („Op de vleugels van
de draak .  Reizen tussen Afrika en China”) ,  w której autorka snuje opowieść o
prawdziwych sprawcach i bohaterach boomu w relacjach między Afryką a
Chinami .  Publikowany przez nas tekst ukazuje początek drogi ,  która zawiodła
Lieve Joris do napisania tej książki .  
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Afryka i Azja – spotkanie
Swoją drugą książkę poświęconą Kongu napisałam w domu nad rzeką na
przedmieściach Kisangani[1]. Były to późne lata 90., kiedy to Kisangani znajdowało się w
rękach kongijskich rebeliantów oraz ich rwandyjskich i ugandyjskich sojuszników.
Między zniszczonymi domami rozdzielonymi wysoką trawą przechadzali się młodociani
żołnierze.
 
Do tego wymęczonego wojną miasta przybyło dwóch braci Hindusów. Przyjechali z
Dubaju i otworzyli sklep w przykurzonym centrum miasta. Był to skromny przybytek, w
którym nad ryżem, cukrem, mlekiem w proszku i pudełkami zapałek unosił się zapach
taniego mydła. Żaden z braci nie przypominał Salima, flegmatycznego i ponurego
narratora powieści „Zakręt rzeki” V.S. Naipaula, który przybywa do Kisangani i wplątany
zostaje w miejscowe intrygi. Ci byli pełnymi energii trzydziestoparolatkami, a ich sklep –
punktem obserwacyjnym, z którego badali rynek. Wykazywali się wielką społeczną
ruchliwością, poznając miejscowych handlarzy diamentów i zaprzyjaźniając się z
indyjskimi żołnierzami sił pokojowych ONZ. Od czasu do czasu któryś z nich jeździł do
Dubaju, gdzie zostały ich rodziny, a w tym czasie drugi doglądał interesu.
 
Kiedy jego starszy brat wyjeżdżał, Vishal czuł się samotny i odwiedzał mnie czasami.
Pewnego dnia siedzieliśmy późnym popołudniem nad wodą, przyglądając się rybakom
powracającym do domów swoimi zadaszonymi pirogami. Tropikalny las porastający
przeciwległy brzeg rzeki zlał się w jednolitą masę i na tle ciemniejącego granatu nieba
rysowała się jedynie linia drzew, pirogi pochłaniał zmierzch, zaczęły odzywać się
świerszcze. W lesie słychać było odbijające się echem wrzaski małp i dzikich papug.
 
„Słuchaj, czy tu nie ma czasem węży?” – zapytał Vishal z lekkim niepokojem.
Roześmiałam się. „Nie, trawę dopiero co ścięto.” Zauważyłam kiedyś małego zielonego
węża, który przemykał przez trawę. Ogrodnik uśmiercił go jednym cięciem maczety i
zabrał we wiaderku do domu jako kolację.
„Nie takiego węża miałem na myśli” – ciągnął niepewnie Vishal – „Myślałem o
anakondach. Są bardzo duże. Mają przynajmniej piętnaście stóp długości. Wyskakują z
wody jak strzały, owijają się wokół ciebie i duszą cię.”
 
Anakondy, kobry, pytony – rozprawialiśmy wtedy o nich wszystkich. Vishal, nie chcąc
psuć mi wieczoru, twardo siedział przy mnie, choć głos ściszył do szeptu.
 
Przez kolejne lata często wracałam myślami do tamtego wieczoru nad rzeką. Vishal i
jego brat zaczęli handlować na wschodnim wybrzeżu, a potem ostrożnie posuwali się w
głąb lądu. W centrum Kisangani czuli się jako tako bezpiecznie, ale dalej czekał na
nich budzący strach, nieznany świat. A jednak przyjechali. Podczas gdy europejscy 
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przedsiębiorcy opuścili miasto, a prosperować w nim zdawały się tylko ONZ i zachodnie
organizacje pozarządowe, dla braci było ono kopalnią okazji do zrobienia interesu.
 
Było to dla mnie pierwsze spotkanie, w sercu Afryki, ze zmieniającą się Azją, którą
w tak niezwykły sposób opisał w swojej książce „Nowa azjatycka półkula” hinduski
dyplomata Kishore Mahbubani2. Fala liberalizacji, która ogarnęła Azję, zaczęła docierać
do Afryki. Stopniowo na ulicach kongijskich miast zaczęło pojawiać się coraz więcej
Azjatów. Ferment pojawił się jednak również wśród Kongijczyków.
 
Wojna odcięła Kisangani od stolicy, dając początek nowym szlakom handlowym.
Odia, były oficer, który nie bał się rebeliantów, jeździł na zakupy do sąsiednich Ugandy i
Rwandy. Pewnego dnia wsiadł do samolotu lecącego do Dubaju z długą listą zamówień i
pieniędzmi zebranymi od tuzina kolegów. Przedsiębiorcy z Kinszasy[3],którzy do tamtej
pory utrzymywali monopol na podróże w kierunku wschodnim, byli zaskoczeni. „Co
takiego?” – wykrzykiwali zdumieni – „Teraz do Dubaju dotarło też Kisangani?”
 
Podczas swojej podróży Odia usłyszał o pewnym miejscu, które leżało nawet dalej:
Guazou... Guanzou... Nie bardzo wiedział, jak to się wymawia, ale spotkał kilka
zajmujących się handlem kobiet, które tam były. Dopiero po jakimś czasie
zorientowałam się, że mówił o Guangzhou, chińskiej metropolii w Delcie Rzeki Perłowej,
znanej również jako Kanton, która jest położonym na południu kraju portem z
ogromnym zapleczem fabrycznym.
 
Kiedy już zaczęłam zwracać na to uwagę, Azję zobaczyłam wszędzie: kongijski
przyjaciel studiował w Pekinie w latach 80., inny odwiedził Chiny jako dziennikarz
towarzyszący prezydentowi Mobutu[4], a potem zaczął jeździć tam na wakacje.
 
„Na wakacje?”
„Jasne” – powiedział – „Przynajmniej nie trafię na flamandzkiego pogranicznika, który
odmawia mówienia po francusku, co ostatnio zdarzyło mi się na brukselskim lotnisku.”
 
Przez te wszystkie lata poznałam skomplikowane relacje łączące Afrykańczyków z ich
dawnymi kolonizatorami. Kiedy na siebie spoglądamy, odruchowo przeglądamy się w
zwierciadle historii, której zdarza się zaburzać nasze spojrzenie w przyszłość. Bramy
Twierdzy Europa zatrzaskują się, a tymczasem granice Azji się otwierają. Zastanawiałam
się, czy stanie się to nową szansą dla Afryki, poza zasięgiem europejskiego wzroku, z
dala od ciężkiego rozgoryczenia i zadawnionych pretensji?
 



Sachina i Vishala spotkałam ponownie w Deirze, historycznym centrum Dubaju, wiosną
2009 roku. Ich sklep był wypełniony po sufit termosami, lampami naftowymi,
przyrządami kuchennymi, kaloszami, piłkami nożnymi, puszkami oleju silnikowego,
herbatnikami i sardynkami. Rozpoznałam tę mieszaninę towarów z moich podróży po
Afryce. Sklep był wystawą dla ich magazynu – wszystko, co w nim było, dostarczali w
ilościach hurtowych. 
 
Zamknęli swój sklep w Kisangani. Od tamtej pory ich imperium mocno się rozrosło.
Motocykle i rowery na rynek afrykański produkowano dla nich w Chinach, a interesy
robili też w Indiach. Vishal był bardzo zainteresowany rozpoznaniem rynków
Mogadiszu[5] i Basry[6]„Ludzie doceniają fakt, że przyjeżdża się do nich w trudnych
czasach” – mówił – „Tak zyskuje się życzliwość, która jest pomocna w czasach lepszych.”
 
Przywieźli ze sobą swojego lojalnego kongijskiego pracownika Alberta – pobożnego
zielonoświątkowca, który ani nie pił, ani nie palił. Kiedy bracia negocjowali ze swoimi
agentami i dostawcami w najróżniejszych językach, Albert obchodził hotele i restauracje
w poszukiwaniu afrykańskich klientów.
 
Z mojej bazy wypadowej w sklepie Sachina i Vishala łapałam jedną historię za drugą.
Czasem krążyłam po mieście z Albertem, a czasem chodziłam na zakupy z Anne,
Kongijką zajmującą się handlem, która wpadła kiedyś pogadać z Albertem.
 
Anne była właścicielką dwóch sklepów w górniczym mieście Lubumbashi[7]  na
południu. Interes szedł kiepsko, nie miała zbyt dużo pieniędzy, ale bała się, że skończą
się, jeśli czegoś z nimi nie zrobi. Przyjechała do Dubaju z trzema innymi kobietami, aby
wspólnie wypełnić kontener. Kiedyś sama była w stanie wypełnić dwa kontenery, ale od
kiedy zaczął się kryzys, wszyscy zaczęli działać grupowo.
 
Odwiedziłyśmy olśniewający sklep Husseina, brodatego mężczyzny z Radżastanu8, który
niczym Neptun panował nad morzem połyskujących pereł, spinek do włosów i
produktów do makijażu. Szminka kosztowała 25 centów, tusz do rzęs – 15. Wszystko
przyjechało z chińskiego miasta Yiwu[9], mówił Hussein, gdzie ludzie prowadzą małe
fabryczki we własnych domach.
 
Anne myślała, że kryzys dotknął jedynie Lubumbashi, ale zorientowała się, że i w Dubaju
interesy nie idą wcale tak dobrze. Była to dla niej jakaś pociecha, ale i powód do
zmartwień. Dostępne towary były takie same, jak poprzednim razem, niewiele można
było zobaczyć nowego. Sprzedawcy nie chcieli jednak obniżać cen. „Skoro jesteś pisarką”
– powiedziała – „to może wiesz, kto uciekł ze wszystkimi pieniędzmi świata?”
 
Po dopilnowaniu plombowania swojego kontenera Anne i jej przyjaciółki zaczęły
pakować 68 kg bagażu, który mogły ze sobą zabrać, w wynajętym w czwórkę pokoju
hotelowym. Pokój szybko wypełniły papierowe brykiety, wieszaki i puste opakowania, 
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gdyż wszystko zredukować trzeba było do najlżejszej postaci. Pomachałam im na
pożegnanie, kiedy odjeżdżały pickupem załadowanym kartonami, tuż przed moim
odlotem do Chin.
 
Do budynku Tianxiu w afrykańskiej dzielnicy Kantonu wchodziłam z pewnymi obawami.
Tianxiu to tętniące życiem nagromadzenie sklepów, w których sprzedaje się wszystko –
od sztucznych koków po urządzenia elektroniczne. Opowieść, która zaczęła się w
Dubaju, rozwijała się jednak bez przeszkód. W sklepie z zabawkami spotkałam Cheikhnę,
malijskiego sklepikarza, który mieszkał w Brazzaville[10]. Siedział przy dziecięcym
komputerze, którego zakup dla swojej córki rozważał. Usłużny chiński sprzedawca
podsunął mu instrukcję po francusku. Cheikhna rzucił na nią rozkojarzonym wzrokiem –
nie umiał czytać. 
 
Pewnego wieczoru jadłam z Cheikhną kolację w malijskiej restauracji maman Badiallo –
18 pięter nad rozświetlonym miastem. Pod nami sznury samochodów przedzierały się
przez plątaninę estakad. Telefon w restauracji dzwonił bez przerwy – to malijscy
biznesmeni zamawiający jedzenie z okolicznych hoteli. Grupka Chińczyków czekała na
krzesłach. Kiedy gotowe było kolejne zamówienie, jeden z nich odbierał je i znikał w
ciemnościach nocy.
 
Dopiero po dłuższej chwili zorientowałam się, co się dzieje. „Chińscy chłopcy na posyłki
dostarczają jedzenie?” „Oczywiście” – odparł Cheikhna – „Są ze wsi i cieszą się, że mogą
trochę zarobić.”
 
Cheikhna poruszał się z wielką pewnością siebie po „Czekoladowym Mieście”, jak
nazywana jest afrykańska dzielnica Kantonu, mijając kalekich chińskich żebraków
przemieszczających się na drewnianych deskach z kółkami i magnetofony odtwarzające
zawodzące recytacje wersetów Koranu. Cheikhna przyglądał się temu w milczeniu.
„Ludzie byli tu kiedyś tak biedni, że trudno to sobie wyobrazić” – powiedział – „Wiesz, że
kiedy nasz prezydent Modibo Keita[11]  odwiedził Chiny w latach 60., Chińczycy tak
głodowali, że zjadali siebie nawzajem? Modibo przywiózł Mao złoto i mango. Nie
widziałaś tych małych mango, które tu sprzedają? Pochodzą z Mali.”
 
Alejkami naprzeciw budynku Tianxiu ciągnął kolorowy tłum: Nigeryjki z głowami
owiniętymi w eleganckie chusty, z niemowlakami przywiązanymi na plecach, egipscy
kupcy w towarzystwie swoich chińskich tłumaczy, Senegalczycy we wspaniałych białych
boubou[12]. W środku tego wszystkiego modnie ubrana para młodych Chińczyków,
przyglądająca się z zaciekawieniem toczącemu się wokół życiu.
 
Brytyjski antropolog Gordon Mathews, który badał podobną społeczność w
hongkońskich Chunking Mansions, posługuje się pojęciem „globalizacji nizin” (low-end
globalization). To uderzające określenie. Wyobrażam sobie wielgachne stworzenie z 
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długim, kołyszącym się ogonem, którego uczepieni są dzielnie kupcy tacy jak Cheikhna.
Zabierając się w tę podróż, rozglądają się dookoła – i widzą wszystko.
 
Cheikhna miał zegarek pokazujący czas w trzech strefach. Czasem naciskał jeden z
guzików i zaczynał dzwonić. Trzecia po południu w Kantonie to dziewiąta rano w
Brazzaville, czyli dobry moment na skontaktowanie się z kuzynem doglądającym jego
sklepu. Pewnego wieczoru trafiliśmy do knajpki prowadzonej przez ujgurską parę, która
serwowała gołębie z rusztu. Wszystkie stoliki dookoła nas były zajęte, a wszyscy klienci
rozmawiali przez telefony – po drugiej stronie Oceanu Indyjskiego kończył się właśnie
dzień pracy.
 
Było już dość późno, kiedy wyruszyłam w drogę powrotną do mojej kwatery na drugim
końcu miasta. Na jednym rogu jakiś Afrykańczyk rozmawiał przez telefon, gestykulując
przy tym zawzięcie. Dalej dwóch mężczyzn szło chodnikiem, uginając się pod ciężarem
niesionych worków. Ogarnął mnie smutek. Całe to taszczenie rzeczy z jednego
kontynentu na drugi – czy Afryka nie była w stanie sama niczego wyprodukować?
 
Przez kilka tygodni byłam jak we śnie, poruszając się między jedną opowieścią a kolejną.
„Większość ludzi wychodzi z pomieszczenia przez drzwi,” – powiedział mi pewien
kongijski kupiec – „a my, jeśli to konieczne, wychodzimy przez ścianę.” Ten ruch, ta
energia, ten optymizm były dla mnie fascynujące, ale zaczynałam już dostrzegać drugą
stronę medalu. Przyszedł czas na poszerzenie mojej perspektywy i odkrywanie nowych
horyzontów.
 
Tak jak Sachin i Vishal odkrywali kiedyś Afrykę, tak ja zaczęłam podróżować po
Chinach. Z początku ostrożnie, zaczynając od miast we wschodniej części kraju, a
później zapuszczając się w głąb lądu. Spotykałam afrykańskich studentów, chińskich
badaczy i uczestniczyłam w konferencjach, podczas których Afrykanie, Chińczycy i ludzie
Zachodu wchodzili nierzadko w poważne spory.
 
„Kiedy odwiedzam Luwr lub pałac w Wersalu, czuję się onieśmielony” – powiedział mi
pewien rwandyjski znajomy, który Chiny odwiedził po raz pierwszy w 1995 roku. „Tyle
historii – nigdy tego nie nadrobimy. Ale kiedy przyglądam się ewolucji, jaką Chiny
przeszły w ostatnich dziesięcioleciach, myślę sobie: dlaczego my nie moglibyśmy
zrobić tego samego?”
 
Inny Afrykańczyk, który doradza swoim rodakom w sprawie zakupu chińskich urządzeń,
opowiadał mi z kolei: „Dawniej słowo ‘fabryka’ kojarzyło się z wizją wielkich niemieckich
maszyn, które stały w trzypiętrowym budynku. Dzisiaj za 6000 dolarów można kupić
małą linię produkcyjną i na własnym podwórku montować telefony komórkowe,
produkować pastę do zębów, soki czy napoje w puszkach. Chiny zdemokratyzowały
dla nas przemysł.”
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Wiosłuję wytrwale przez chińskie pejzaże, strzegąc mojej afrykańskiej pirogi, a opowieści
same wpadają do mojej łódeczki. Li Shudi, wykładowca historii sztuki z chińskiego
miasta Kaifeng[13], wyjechał w latach 90. do RPA, aby pracować tam w tajwańskiej
fabryce dywanów. Nie znał ani słowa po angielsku i był tak samotny, że co wieczór
opróżniał butelkę taniej wódki.
 
Teraz Shudi jest znów w Chinach i wykłada na Akademii Sztuk Pięknych w Jinhua[14].
Pewnego wieczoru wyświetlił dla mnie zdjęcia swojej rodziny na białej ścianie salonu.
Jego ojciec, jak i on sam, wykładał historię sztuki. W czasie rewolucji kulturalnej został
tak brutalnie pobity przez swoich kolegów i studentów, że się powiesił. Shudi miał
wówczas czternaście lat.
 
Pokój był ciemny, wyświetlacz szumiał. Mały Shudi, stojący w staroświeckim chodziku, w
białym śliniaku ozdobionym rysunkiem królika, w ręku kwiat. Zdjęcie Shudi w młodości, z
podniesioną głową, śmiejącego się. A potem jego ojciec, poważnie wyglądający, z
wsobnym wyrazem twarzy, sprawiający wrażenie niemal przestraszonego. „To było na
kilka miesięcy przed jego śmiercią” – Shudi mówił nienaturalnie sztywnym tonem.
 
Oglądałam zdjęcia w milczeniu. Czy Shudi chciał uciec przez bolesnymi wspomnieniami?
Czy dlatego właśnie wyjechał do RPA? Ale jednak wrócił, zaczął się godzić ze swoją
chińską przeszłością. „Czasem współczesne Chiny przytłaczają mnie jednak tak bardzo,
że tęsknię za samotnością moich pierwszych miesięcy w RPA.” Przyglądałam się jego
twarzy w półmroku. Wyglądał na zaskoczonego tym, co sam przed chwilą powiedział.
 
Kiedy myślę o moich podróżach do Dubaju i Chin, widzę przed sobą widownię
zapełnioną ludźmi. Niektóre twarze zaczynają wyglądać znajomo, niektóre głosy
rozpływają się w innych. Dla Europejki, potomkini kolonizatorów Afryki, bycie świadkiem
relacji między ludźmi nie posiadającymi wspólnej kolonialnej historii jest unikalnym
doświadczeniem.
 
Cheikhna – Malijczyk, który nie umie czytać, ale nie boi się wsiąść do samolotu lecącego
do Chin. Shudi – Chińczyk, który po latach spędzonych w RPA próbuje odnaleźć się w
nowych Chinach. Nie tak dawno jeszcze nie zdawałam sobie sprawy z ich istnienia, a
teraz nieustannie zaprzątają moje myśli. Mimo że ich ścieżki się nie krzyżują, ich
marzenia są ze sobą splątane. Uniósł ich na swym grzbiecie potwór globalizacji i już
nigdy nie odnajdą tak naprawdę drogi do domu. W oddali zaczyna rysować się
opowieść.
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PRZYPISY:
 
1. Kisangani – miasto położone w północno-wschodniej części Demokratycznej
Republiki Konga, nad Rzeką Kongo
2. Kishore Mahbubani (ur. 1949) – singapurski intelektualista i dyplomata pochodzący z
rodziny o hinduskich korzeniach, obecnie profesor Singapurskiego Uniwersytetu
Narodowego
3. Kinszasa – stolica Demokratycznej Republiki Konga
4. Mobutu Sese Seko (1930-1997) – kongijski wojskowy i polityk, w latach 1965-1997
prezydent Zairu (jak przez większość tego okresu brzmiała nazwa państwa, zmieniona
później na „Demokratyczna Republika Konga”)
5. Mogadiszu – nominalna stolica Somalii
6. Basra – miasto w południowym Iraku
7. Lubumbashi – miasto położone w południowej, obfitującej w surowce naturalne
części Demokratycznej Republiki Konga, blisko granicy z Zambią
8. Radżastan – indyjski stan położony w północno-zachodniej części kraju, przy granicy z
Pakistanem
9. Yiwu – miasto w prowincji Zhejiang, w południowo-wschodniej części Chin, duże
centrum produkcji towarów konsumpcyjnych przeznaczonych na eksport
10. Brazzaville – stolica Konga, państwa sąsiadującego z Demokratyczną Republiką
Konga, określanego czasem (dla uniknięca nieporozumień) jako „Kongo (Brazzaville)”
11. Modibo Keita (1915-1977) – pierwszy prezydent niepodległego Mali (w latach 1960-
1968)
12. Boubou – długie i obszerne wierzchnie odzienie, popularne w Afryce Zachodniej i
Północnej 
13. Kaifeng – miasto w prowincji Henan w środkowych Chinach, stolica Chin za czasów
Północnej Dynastii Song (X-XII w.)
14. Jinhua – miasto w prowincji Zhejiang, w pobliżu Yiwu
 
Przekład z języka angielskiego i opracowanie przypisów: Wojciech Jakóbiec
 




