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Z Chin do Polski
przez Oświęcim
Na ten szkic natrafiłam przypadkowo przed dwoma laty, przeglądając pobieżnie jedną z
książek zdjętych właściwie na chybił-trafił z półki ogromnej księgarni Xinhua w Wuhanie.
Była to antologia esejów chińskich pisarzy zatytułowana „Biała chustka na placu”.
Figurujące w spisie treści słowo „Oświęcim” natychmiast przykuło moją uwagę.
Zwłaszcza że w nagłówkach kolejnych tekstów pojawiły się jeszcze „Polska” i „Święto
Zmarłych”. Z dreszczykiem emocji, nie zagłębiając się w treść, pozostawiając sobie na
lepszy i spokojniejszy moment rozwikłanie sekretu tego niespodziewanego „wdepnięcia”
w ojczysty grunt w samym sercu Chin, włożyłam książkę do ciężkiego już koszyczka i co
prędzej pobiegłam do kasy. Po powrocie do akademika pochłonęłam wszystkie trzy
„polskie” eseje. Podumałam, potęskniłam i odłożyłam – zmęczona samym procesem
językowego rozumienia (był to dopiero trzeci rok mojej nauki chińskiego), niezdolna już
do pełnych rozumień intelektualnych. Ale tekst – przyswojony pewnie nie do końca tak,
jak by należało – jednak zapadł gdzieś w pamięć. I wrócił. Wrócił, kiedy bardziej już może
jestem na niego gotowa, i językowo, i myślowo. Wrócił równie niespodziewanie i w
równie zaskakujących okolicznościach, w jakich zjawił się po raz pierwszy. Wrócił
niedawno, w brzydką Wielkanoc, wiosną tak samo brzydką, jak ta w nim opisana, nota
bene niemal dokładnie w dwudziestą rocznicę swego powstania i zaledwie paręnaście
dni przed przypadającą dziś, gdy piszę te słowa (19 kwietnia), siedemdziesiątą rocznicą
powstania w warszawskim gettcie. A przy okazji jeszcze – akurat w trakcie poszukiwania 
 przeze mnie „czegoś ciekawego” do wydania portalu poświęconego polsko-chińskiemu
forum.
 
Tak się złożyło, że zajrzałam do kupionej przed dwoma laty antologii, licząc, że może
trafię na jakiś tekst, który będę mogła wykorzystać w pracy magisterskiej. Kiedy wszakże
mój wzrok ponownie padł na znajome mi już skądś tytuły, natychmiast zapomniałam o
magisterskich aspiracjach i oddałam się „drugiemu czytaniu” Yi Pinga. Zaświtała mi w
głowie przesadnie może górnolotna, ale jednak uporczywa dość myśl, że skoro tak
długo i cierpliwie esej ów czekał w ukryciu, wciśnięty pomiędzy inne książki na moim
regale, i z taką uwagą wybrał sobie moment „reepifanii” w moim życiu, uwzględniając
wszelkie zbieżności w okolicznościach i datach (cóż, niestety łącznie z faktem, że jak
wtedy miałam na głowie „pilny” licencjat, tak teraz powinnam skupić się na pracy
magisterskiej) , to widocznie ma coś ważnego do zakomunikowania i nie powinnam mu
odmawiać translatorskiej przysługi, która pozwoli mu się wydostać na polskie światło
dzienne, wrócić do swej kolebki, wybrzmieć w miejscu, w którym powstał.
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Przy okazji postanowiłam wreszcie rozwikłać zagadkę tożsamości autora, na którego
nazwisko natrafiałam od czasu do czasu, przyglądając się chińskiemu dyskursowi
dotyczącemu najnowszej historii powszechnej, a który – zwłaszcza w rozważaniach o
kwestii Holocaustu i roli pamięci w kulturze – jest jednym z częściej cytowanych w
chińskich publikacjach pisarzy. Okazuje się, że Yi Ping (ur. 1952) przez pewien okres był
wykładowcą poznańskiego uniwersytetu, obecnie zaś (od 1997 roku) mieszka w Stanach
Zjednoczonych i należy do dość aktywnej grupy chińskich artystów przebywających
na emigracji. Wiele jego tekstów można znaleźć na stronie Niezależnego Chińskiego
Stowarzyszenia Pisarzy (http://blog.boxun.com/hero/yiping/1_1.shtml). Duża część z
nich poświęcona jest sprawom związanym z Polską. Obok kilkudziesięciostrofowego
poematu o Oświęcimiu umieszczono tam m.in. eseje poświęcone analizie sytuacji
naszego kraju w okresie transformacji, w czasie rządów komunistycznych, a także roli
Adama Michnika, z którym autor spotkał się w 2010 roku. Oczywiście, trudno liczyć na to,
że w jakiś istotny sposób wzbogacą one naszą, Polaków, wiedzę o własnym kraju. Mimo
tego, stanowią one jednak lekturę bardzo zajmującą, choćby ze względu na to, że
pozwalają przekonać się, jak to geograficzne serce Europy wygląda obserwowane zza
Wielkiego Muru. Mam nadzieję, że „Wizyta w Oświęcimiu” zachęci do dalszej lektury
eseistyki zarówno Yi Pinga, jak i pozostałych „boxunowych” autorów, pośród których są
m.in. noblista Liu Xiaobo czy laureat Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego Liao Yiwu. 

 
Jak kona ikona. 
W 24. rocznicę śmierci Hai Zi
Ostatni tydzień marca to czas, gdy w coraz mniej skądinąd poetyckich Chinach więcej i z
większymi emocjami mówi się zwykle o poezji. Momentem kulminacyjnym jest 26 marca
– rocznica (w tym roku dwudziesta czwarta) samobójczej śmierci pod kołami pociągu, w
okolicach nadmorskiej miejscowości Shanhaiguan, awangardowego artysty Zha
Haishenga (査海⽣ ), znanego pod obranym przez siebie pseudonimem Hai Zi (海⼦ ,
dosłownie: „Syn Morza”). Jego życie i za życia niedoceniana twórczość stały się, za sprawą
tego dramatycznego gestu i towarzyszących mu nie mniej dramatycznych i tajemniczych
socjohistorycznych okoliczności, przedmiotem legendy, jeśli nie wręcz kultu, w szerokich
kręgach chińskiego społeczeństwa. On sam zaś okrzyknięty został symbolem i
wyrazicielem epoki, kapłanem, prorokiem i męczennikiem literatury, który złożył na
jej ołtarzu najwyższą, całopalną ofiarę. 
 
Zaledwie dwa dni wcześniej, 24 marca, przypadają urodziny poety, zaś pięć dni po Hai Zi,
31 marca, zmarł na skutek wylewu krwi do mózgu jego najbliższy powiernik, a zarazem
jeden z pierwszych „wyznawców” i propagatorów jego dzieła, proszony w pożegnalnym 
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liście o opiekę nad rękopisami, dwudziestoośmioletni Luo Yihe. Jak przekonuje ich
wspólny przyjaciel Xi Chuan, śmierć ta była efektem przemęczenia pracą i tempem, jakie
sobie obaj narzucili, by ocalić i uporządkować jak największą część spuścizny genialnego
towarzysza. 
 
Niezwykłą aurę wokół wydarzeń tamtej wiosny współtworzy także niewątpliwie bliskość
tragedii, która niebawem miała stać się udziałem rzeszy młodych ludzi zgromadzonych
na Placu Tian’anmen, a której pierwsze zapowiedzi widoczne były już na początku
pamiętnego roku 1989. W organizację odbywających się wówczas w Pekinie strajków
głodowych włączał się ofiarnie m.in. właśnie Luo Yihe, sam zresztą będący obiecującym
pisarzem. 
 
Na przełomowe znaczenie, jakie przypisuje się czynowi Hai Zi, wpłynęła wreszcie – być
może najmocniej – fala samobójstw, która przetoczyła się w następnych kilku latach
przez chińskie środowiska literackie, tak przez najbardziej elitarne kręgi, jak i przez
grupy słabiej oddziałujące na kształt artystycznej sceny, skupiające głównie twórców-
amatorów czy najmłodszych adeptów poezji. Sytuację tę porównuje się nieraz do
epidemii samobójstw wywołanej w Europie przed ponad dwoma wiekami publikacją
„Cierpień młodego Wertera” Goethego. Do najgłośniejszych przypadków, jakie miały
miejsce w Chinach u początków ostatniej dekady XX stulecia, należy utopienie się w
sadzawce na kampusie Uniwersytetu Qinghua awangardowego pisarza Ge Mai’a oraz
poprzedzona morderstwem żony śmierć jednego z najbardziej znanych „mglistych
poetów” (chińskich kontynuatorów modernizmu) Gu Chenga, który powiesił się w swoim
domu w Auckland w Nowej Zelandii, dokąd wyemigrował w 1987 roku. 
 
Niektóre spośród tych aktów miały charakter niemal rytualny – jak na przykład gest Fang
Xianga, który przed połknięciem trucizny nie tylko z pasją oddawał się lekturze dzieł Ha
Zi, ale odbył również pielgrzymkę do jego grobu. Xi Chuan, który przekazuje tę
opowieść, powołuje się na relację ojca Hai Zi, z którym Fang rzekomo rozmawiał zanim
udał się spędzić noc „przytulony” do mogiły Hai Zi. Jego ideę podjęli poniekąd – choć
oczywiście nie z tak tragicznym skutkiem, a i nie aż tak poważną intencją (chodziło raczej
o hołd niż obrzęd ku czci poety) – studenci Uniwersytetu Pekińskiego, urządzając
spektakularny performans, którego głównym punktem było wspólne leżenie na torach
w miejscu śmierci „rodzimego Rimbauda”.
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Atmosfera wzniosłości, jaka towarzyszy zwykle dyskusjom o śmierci Hai Zi,
wpływa wszakże nie tylko na wizerunek, socjokulturowy obraz i diagnozę epoki
czy pokolenia. Decyduje nade wszystko o sposobach interpretacji jego osobistej
biografii, odtąd niemal zawsze – jeśli przyjrzeć się wydawanym w ogromnych ilościach
opracowaniom dotyczącym poety – spisywanej „od końca”, tak, że wszystkie składające
się na nią zdarzenia formują się w pozornie logiczny ciąg, zmierzający prostą drogą ku
samobójczej decyzji, oraz determinuje rozumienie jego twórczości, która – na co 



zwraca uwagę jeden z największych autorytetów w dziedzinie literatury chińskiej, prof.
Maghiel van Crevel – niesłusznie postrzegana jest dziś jako wielka tanatografia, zapis
wieloletniego procesu umierania i projektowania własnej śmierci.
 
Oczywiście, mit ów nie jest całkowicie pozbawiony rzeczywistych podstaw, a Hai Zi,
który – jak się wydaje – ostatecznie padł ofiarą własnej legendy, bardziej lub mniej
świadomie przyczynił się do jego kształtowania, zarówno za sprawą obranego przez
siebie trybu życia, jak i ze względu na ambitny, wręcz monumentalny, projekt poetycki,
wyłożony w kilku enigmatycznych esejach i konsekwentnie realizowany we własnej
twórczości.
 
Można by rzec, że Hai Zi od najmłodszych lat miał „zadatki”, by w pełni zrealizować ów
paradygmat poety romantycznego czy też modernistycznego „poety przeklętego”,
przez pryzmat którego przeważnie się dziś jego losy przedstawia. Urodzony w 1964
roku, wychowywał się w ubogiej, wielodzietnej rodzinie, zamieszkującej w jednej z
niewielkich wiosek we wschodniochińskiej prowincji Anhui. Kształcony początkowo w
małej, wiejskiej szkółce, szybko okazał się wykraczać talentem i pasją poza przyjęte w
niej standardy. Postrzegany był jako samorodny, wszechstronnie uzdolniony geniusz,
obdarzony niebywałą pamięcią. Toteż, dzięki staraniom rodziców oraz przychylnych
mu nauczycieli i urzędników, już w wieku 15 lat rozpoczął studia na Wydziale Prawa
Uniwersytetu Pekińskiego, najlepszej wówczas uczelni w kraju. Życie w stolicy, obok
nowych szans i perspektyw intelektualnego rozwoju, przyniosło jednak także wiele
rozczarowań i cierpień, również tych związanych z uczuciowymi porażkami i
artystycznym niepowodzeniem. Przez coraz bardziej zafascynowane kulturalnymi
nowinkami zachodniego postmodernizmu chińskie środowisko poetyckie pozostający
w świecie wielkich mitów i symboli Hai Zi coraz częściej był lekceważony i traktowany z
wyższością, jako naiwne dziecko klasycyzującej poezji sielankowo-arkadyjskiej, której
tragiczny wymiar miano dostrzec – i zabsolutyzować – niebawem w kontekście jego
samobójczej śmierci. 
 
Po ukończeniu studiów, w wieku 19 lat, artysta przeniesiony został w roli wykładowcy
artysta na inny wydział uczelni, znajdujący się z dala od centrum Pekinu, w dzielnicy
Changping. Wyrwany z ledwie „oswojonego” środowiska, nieśmiały, z trudem
nawiązujący towarzyskie kontakty, a ponadto nękany ciągłymi trudnościami
finansowymi wynikającymi z poczucia obowiązku wobec żyjącej w nędzy rodziny, Hai Zi
coraz głębiej pogrążał się w samotności, z niemal obsesyjnym zaangażowaniem
oddając się lekturze i pisaniu. Tworzył nocami, dnie przesypiał, nie miał czasu i
pieniędzy na jedzenie, pił dużo, a wolne chwile poświęcał na ćwiczenie tradycyjnych
technik medytacyjnych. Cierpiał na depresję, a w ostatnich miesiącach życia zmagał się
także z halucynacjami i patologicznymi symptomami, spowodowanymi
prawdopodobnie obecnością w jego mózgu tętniaka. W prowadzonym w okresie
pobytu w Changping dzienniku Hai Zi czytamy między innymi:
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„Pragnę wraz ze stadem smoków o oczach błyszczących jak świt przemierzać dzikie
przestrzenie, szybując, tańcząc w ciemności, wirując i rozsypując się w pył. Chcę się
najpierw wcielić w przywódcę stada, by zaraz potem osobiście go uśmiercić, tak, aby
mógł osiągnąć wyższą formę istnienia. (…) Ciemność i ja zrodzeni jesteśmy z jednej
matki. Tylko że ciemność jest wieczna i zawsze wprowadza zamęt w me serce. Jest
piękniejsza niż życie, jest tego życia poezją. Ten, co stwarza Słońce, musi być bratem
ciemności, musi się przeistoczyć w nią samą.” 

[Hai Zi, „Dziennik” (wpis z dnia 14.11.1987)]

W podobnym zresztą tonie utrzymane są powstałe wówczas eseje i autokomentarze
do wierszy. Odnajdziemy w nich liczne fragmenty, które – wyrwane z kontekstu całej
koncepcji, która w istocie była dość ambiwalentna i złożona, mniej patetyczna i mniej
naiwna oraz bardziej zniuansowana niż mogłoby się w pierwszej chwili wydawać –
umacniają wizerunek Hai Zi jako tego, który żył poezją i którego życie było jego
największym dziełem, a samobójcza śmierć jedynym godnym jego zamknięciem i
dopełnieniem. W objaśnieniu do poematu „Słońce” pisał na przykład: 

„Poeta musi mieć moc, by wyswobodzić się od tłumu, by wyzwolić się z prozy. Pisanie
to nie wypicie szklanki wody, nie gapienie się w Księżyc, nie czułe słówka, ani igraszki
ze śmiercią. Ważne, by sobie uświadomić podskórne pęknięcia i wewnętrzną dynamikę
Ziemi oraz przeciwstawną w stosunku do niej ludzką monotonię i chłodny ludzki
dystans. Poeta musi mieć siłę, by się zbawić od samego siebie, bo to naród, to niebo i
ziemia są jedynymi źródłami poezji, jedyną prawdziwą rzeczywistością. Zaś sercem
narodu może być tylko poeta. Moje poematy niosą zbawienie!” 

[Hai Zi, „Ruch” (动作)]

Sam siebie sytuował ponadto pośród „Książąt Poezji”, których twórczość
charakteryzował następująco:

„Od czasu, kiedy ludzkość odeszła od stanu pierwotnej świadomości zbiorowej, (…)
toczy się nieustanna walka między jednostkami o królewski tron poezji. Szkoda, że o
sukcesie nie zawsze przesądza w niej talent. Przeważnie decyduje ślepy los, jak w
tragedii – najzdolniejsi książęta giną pierwsi. Książęta, których podziwiam, tworzą
długą linię: Shelley, Jesienin, Hölderlin, Poe, Rimbaud, Celan, Dylan, Schiller, aż po
Puszkina. (…) Łączą ich szaleństwo, talent, czystość charakteru i tragizm losów. W
istocie są oni tylko odmiennymi postaciami jednego Księcia. Różne ciała, różne teksty,
różne twarze – to wszystko. Tak naprawdę jeden jest Książę, Książę Poezji, Książę
Słońca. Co do tego nie mam wątpliwości. Ich dramatyczna walka i emocje same w
sobie są najpotężniejszym poematem ludzkości. Ich smutna egzystencja jest
kwintesencją wszelkiej poezji.” 

[Hai Zi, „Poetyka – zarys” (诗学：⼀份提纲)]
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Nie bez znaczenia dla „literackich” odczytań życia Hai Zi pozostaje zapewne i fakt, że
najwięcej miejsca w plecaku, który znaleziono przy jego zwłokach obok kolejowego
nasypu, zajmowały właśnie książki. W owej ostatniej drodze poecie towarzyszyły cztery
dzieła: Biblia, „Walden, czyli życie w lesie” H. D. Thoreau, „Kon-tiki” T. Heyerdahla oraz
wybór opowiadań J. Conrada.
 
Wydaje się, że sam fakt, iż ostatni literacki wybór Hai Zi bynajmniej nie pokrywał się ze
składanymi przezeń deklaracjami i wcześniejszymi sympatiami, powinien wzbudzić
pewne wątpliwości i doprowadzić do powstania choćby rysy na monolitycznym
wizerunku poety, jaki wykształcił się w świadomości chińskich odbiorców, także tych,
którzy nigdy nie mieli okazji dokładniej zapoznać się z jego twórczością. Tak się jednak
póki co nie stało, przez co sytuacja poezji Hai Zi jest dziś dość paradoksalna. Mało kto
ją czyta, choć wszyscy doskonale i z góry „wiedzą, jak” trzeba to czynić – z pełnym
emocjonalnym zaangażowaniem i czcią należną bohaterom. 
 
Co jeszcze ciekawsze i dziwniejsze, przekonanie o wieszczym charakterze dzieł
bynajmniej nie przeszkadza Chińczykom dość dowolnie je wykorzystywać w różnych
obszarach życia i działalności. „Skarb narodowy” to w końcu wspólne dziedzictwo, a
skoro wspólne, to każdy ma doń prawo. Toteż „skrzydlate słowa”, opuściwszy gęsto,
misternie plecione gniazda wierszy „chińskiego poète maudit”, przefrunęły na karty
podstawówkowych podręczników, na bileciki z życzeniami, infantylne laurki dołączane
do urodzinowych prezentów, zadomowiły się w popularnych piosenkach, politycznych
agitacjach, nawet w reklamach firm deweloperskich sprzedających „domki z widokiem
na morze pośród rozkwitającej wiosny”, będące nota bene „ofertą” zaczerpniętą z
jednego z najbardziej dramatycznych – choć chyba nie najwybitniejszych – utworów
Hai Zi.

Trudno w krótkim internetowym artykule „odbrązowić” poezję Hai Zi, oddać jej
głęboko liryczny i intymny charakter, jej wewnętrzne napięcia i wahania oraz
dokonać rekonstrukcji jej faktycznych – nieprzesadzonych, nieprzejaskrawionych i
nieprzecenionych – związków z biografią, odbudować właściwe proporcje między
życiem a dziełem. Potrzeba by na to studium przynajmniej tak obszernego i
wnikliwego, jak studium van Crevela, pomieszczone w jego rozprawie zatytułowanej
„Chinese Poetry in Times of Mind, Mayhem and Money”. Być może lepiej i
skuteczniej będzie pozwolić przemówić wierszom, licząc, że – jak prawda – obronią
się same i pokładając nadzieję w „ożywczej niewiedzy” odbiorców z dalekiego kraju,
którzy jeszcze nie do końca mają pojęcie, co „powinni” z owymi tekstami zrobić i
wobec tego zrobią, co „mogą”, aby z nich wydobyć, nadszarpnięte pewnie
tłumaczeniem, ale przecież wciąż w nich jeszcze poza i wbrew nieprzekładalnym
strukturom języka przechowywane piękno.



Dlatego też zapraszam do lektury utworów Hai Zi, których przekłady publikuję w
NaTematChin w rubryce „Mocne słowa”.
 
Wszystkie cytaty z tekstów teoretycznych i poetyckich Hai Zi podane są w przekładzie
autorki niniejszego artykułu dokonanym na podstawie oryginałów zamieszczonych na
stronie internetowej, na której opublikowano elektroniczną wersję pełnej edycji dzieł Hai
Zi. Stronę redaguje Xi Chuan. Adres: http://www.eywedu.com/haizi/

Matka wpatrzona w wielkość
Na białym tygrysie przemierza ocean 
 
Na brzegu jest pięć komnat
I łoże boleści w ojczyźnie
 
Matka wpatrzona w kontury ojczyzny
Na białym tygrysie przemierza ocean 
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***
Wiersze Hai Zi

wybór utworów Hai Zi w przekładzie Joanny Krenz

Naszymi rozsypanymi po ziemi kośćmi
Wypisz na piasku: wiosna. A potem podźwignij na własnych barkach starego ojca
Czas bezkresny      kierunki połamane
Strach zwierzęcy zapycha nasze wiersze
 
Czyj głos zdoła dosięgnąć jesiennej północy    echem niecichnącym
Przykryć nasze porozsypywane kości ----
Jesień nadchodzi.
Bez krzty litości czy ciepła: jesień nadchodzi.
 
VIII 1978

Jesień

Matka na białym tygrysie 
przemierza ocean
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Dźwigają się na nogi schorowani synowie
Otwierają drzwi razi ich krwawe słońce
 
Matka wpatrzona w słońce 
Na białym tygrysie przemierza ocean 
 
Służka po prawej to życie
Służka po lewej to śmierć
 
Matka wpatrzona w śmierć
Na białym tygrysie przemierza ocean 
 
1986

Nocą posłyszałem przelatujące nad mostem stado łabędzi
Moje wewnętrzne rzeki odbiły echem
Trzepot ich skrzydeł
 
Kiedy tak lecą nad ziemią moich narodzin, ziemią zmierzchu
Ktoś rani jednego z łabędzi
I tylko jeden jedyny wiatr wie
O jego krzywdzie. Łabędź nie przerywa lotu
 
Ciążą mi moje wewnętrzne rzeki
Ciążą jak skrzydła domowych drzwi
Kiedy łabędzie przelatują nad kładką
Nie mogę podjąć ich dostojnego lotu
 
Teraz lecą jak śnieżna zamieć nad cmentarzem
Nie ma przez ten śnieg wytyczonej ścieżki do drzwi mego domu
– i ciało nie ma drzwi – ma tylko palce
Zatknięte na mogiłach jak słupy zamarzniętych świec
Na mojej ziemi
Na ziemi moich narodzin
Raniono łabędzia
Głosi gminna pieśń.

Opowieść o łabędziu



Oddychaj, oddychaj
Jesteśmy jak dwie buteleczki wrzątku
złączone obłokiem pary
ustawione przez boddhisattwę razem
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Step na którym konali bogowie porósł dzikim kwiatem
Dalekość w dali wichrze dalekością dal przewyższa
Moje skrzypce płaczą      bez łez
Dalekość dali zwracam stepom
Kawałek drewna    kępka końskiego włosia
Moje skrzypce  płaczą     bez łez
 
Tylko w śmierci może dal się zrosnąć dzikim kwiatem
Księżyc jak lustro    zawieszone nad stepem     w którym przeglądają się tysiąclecia
Moje skrzypce płaczą    bez łez
Popędzając konia sam jeden mknę przez step
 
1986
 
 

Wrzesień

Róża    a ciało pszczołą
Różany ogród    włosy jak noc z czerni 
Okryły wschodzące białym śniegiem piersi
 
Drzwi śniegu   za drzwiami śniegu pod śniegiem dwa zagrzebane kielichy
Okna śniegu    a w oknach śniegu wazony róż jak dwa ogniste języki
Albo jak dwie świece… ekstatyczne w ciągłym samospalaniu
W podzwaniających dwóch czarach… wino ekstazy po łyczku popijane
 
I poczułem jesienią twoje piersi    twoją słodycz
Jak ogień lata   jak wiosenny wiatr   co mi się na piersi położył
Jak roje słonecznych pszczół nad lepkim winem nocy
Jak perskie ogrody róż   gdzie dusza się w niebo sączy
 
Ciało zaś na wieki musi pozostać w Sziraz
W tysiącletnim teraz
Róża    a twoje ciało pszczołą

Sonet: róża

Dla boddhisattwy 
na mojej szyi



Na glinianym dzbanie
Widnieje ryba
Ja mieszkam na rybiej głowie
Ty na ogonie.
Ja w skutym lodem świecie w karczmie oddaję się religii
Przemarznięty do czerwoności
Ty z włosem rozwianym, przepełniony pożądaniem, obłędny
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Święta Kobieta Wschodu
chętnie służy
pomocą
Na jedno życie jeden raz
 
Dobre i to, wystarczy
Dzięki niej
A także dzięki sobie
Obiema dłońmi dotknąć mogę ciebie, musnąć twój
 
oddech
 
Między moimi wargami
drżą dwa lekko rozchybotane czerwone żagle
 
Święta wie
Święta mieszka w bambusowych lasach
I wszystko wszystko wie
Wie o dzisiejszym wieczorze
Wie o moim kochaniu
Zna tajemnicę morskiej wody
Którą jestem ja osiadający kroplami na łukach twoich brwi
Zna obraz ciebie oddychającej na mojej piersi
 
Święta jest bardzo przychylna
W sercu wielką przychylność chowa
Że pozwoliła mi się urodzić
A teraz na ciele dojrzałym 
Pozwala mi rozwiesić wilgotną ciebie
 
Kwiecień 1985
 
 
 Nietzsche, ty sprawiasz,że myślą wracam w
gorącą tropikalną strefę



Wiosna, wszystkich dziesięciu Hai Zi zmartwychwstało
W blasku poranka
Wyśmiewają tego dzikiego i smutnego Hai Zi
Po co ci tyle snu?
 
Wiosna, dziesięciu Hai Zi wyjąc potężnie złowrogo
Wokół ciebie i mnie tańczy i śpiewa
Targając cię za włosy, dosiadają ciebie, nad ziemią unosi się pył
Ból który ci zadają ćwiartując ciało wypełnia cały świat
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Tragiczne tropiki
Południowe wyspy
Węże moich snów
 
Ty wstąpiłeś na ścieżkę żołnierską
Przypłacając swój wybór więzieniem w obozie
To drzwi do szaleństwa tej wspaniałej dekady
Kątem oka obserwujesz niebiańskich poetów opiewających kwiaty gruszy
Jak człowiek pierwotny co dobiwszy targu o żonę
W snach całą sól na wyspie usypuje w stos
 
W kroplach wody tysiące piersi
Wyśpiewuję swój żywot
Tropiki
To mój stan ducha
 
Tak   królewska córka
Córka jaszczurek i kangurów baraszkujących w dolinie
Ze mną kolejnym od jaskółczego śpiewu oszalałym poetą
Mieszka w jednej muszli
 
Moim czuciem porywam do tańca stada węży   obejmuję za szyję orła śmierci
Tropikalne tragiczne niewiasty
Płomienie sezonów i wieków
Wy wszystkie w piętnastej wiośnie wracacie dusze niebu
 
W kroplach wody tysiące piersi
Powracają w nieistniejące tropiki
Zagubiony antyczny myśliwy
Wiesza się na górskim szczycie.
 
 
 Wiosna, dziesięciu Hai Zi*



Przez całą wiosnę była brzydka pogoda, najpierw padał śnieg, potem deszcz, wszędzie
błoto. Tak aż do Wielkanocy. Temu świętu towarzyszą okołotygodniowe wakacje, toteż
Xiao Zhou zaproponował: „Wyjedźmy gdzieś”.
 
Zależało mu, żeby wybrać się do Oświęcimia. Ja też bardzo chciałem pojechać, ale
jednocześnie czułem wewnętrzny niepokój. Bo po co właściwie się tam udawać? Po to,
by pozwiedzać? Odebrać lekcję? To wszystko bez sensu. A jednak zdecydowałem się.
Zdaje się, że Chińczykom nie wystarczają własne doświadczenia, „trzeba nam bardziej
efektownego nieszczęścia, by rozjątrzyć nasze rany”. Jestem przekonany, że
odpowiedzialny jest za to kompleks ofiary. Czy z Xiao Zhou jest tak samo? Jest ode mnie
młodszy o piętnaście lat.
 
Niebo było pochmurne, kropelki zimnego deszczu wirowały w powietrzu. Siedząc w
pociągu, patrząc na zmokniętą, przygnębioną ziemię, na melancholijnie kołyszące się
brzozy, myślałem o tym stuleciu i jego poetach. Pośród tej bezbrzeżnej melancholii, 
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Wiosna, dziki i smutny Hai Zi
Został sam jeden, ostatni
Dziecko czarnej nocy, dryfujący ku zimie, kochający śmierć
Nie może się uwolnić, ubóstwia pustą i zimną ojczyznę
 
Tam wysoki stos zboża przysłania moje okna
Połowa na wykarmienie sześcioosobowej rodziny
Połowa na zasiew, na jakąś własną uprawę
 
Wiatr dmie ze wschodu na zachód, z północy na południe, ślepy na noc i dzień
Te jutrzenki, o których mówiłeś, cóż znaczą?
 
14.03.1989, 3:00-4:00 przed świtem
 
* Pseudonim Hai Zi (海⼦) oznacza dosłownie „jezioro” lub też „syn morza”. Słowo to jest
jednakże wymawiane niemal tak samo jak chińskie słowo „dziecko” (孩⼦), w związku z czym
w wersji oryginalnej wiele znaczeń wiersza z takiej swobodnej gry homofonią właśnie można
zbudować, co jest chyba nieprzetłumaczalne…
 
 

***
Wizyta w Oświęcimiu

Yi Ping w przekładzie Joanny Krenz
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drzewa te były jak pieg światła na czole ziemi, piękne i smutne. Jak los, jak nieusuwalny
ślad, który przydaje jej jeszcze powagi. Pociąg wyruszał o północy. Teraz powoli świta.
Mój towarzysz jeszcze śpi.
 
Najpierw docieramy do Krakowa – znanego wschodnioeuropejskiego miasta o długiej
historii. Drobny deszcz i mgła przeszywają dumnie stojące kościoły, Zamek Królewski,
uliczki Rynku. Zabytkowe, niszczejące budowle w kryształach mgły wyglądają tym
dostojniej, tym bardziej tajemniczo. To jest miasto rzeźbione przez czas, przywodzące na
myśl zwoje świętych ksiąg. Jest przeszłością, nie ma przyszłości. Jego ponura
architektura przypomina dawnych mnichów, zdaje mi się, że słyszę szuranie ich czarnych
szat.
 
Do Oświęcimia jest stąd kilkadziesiąt kilometrów. Tu mamy przesiadkę. Już bliziutko.
Ironia, drwina? Cień wieży Kościoła Mariackiego łączy dwa przeciwne bieguny?
Niemilknący od setek lat ton dzwonów – czy się nie zmieni zmieszany z łkaniem? A może
już się zmienił i tylko nasze uszy nie są w stanie wysłyszeć nowych brzmień?
 
„Oświęcim”, w tym słowie streszcza się terror, skupiają się zastępy dusz, które nie
zasłużyły na śmierć. Gdyby to słowo otworzyć, jak epidemia, rozprzestrzeniłoby się po
świecie. Język ma duszę. Owo maleńkie miasteczko  zasłynęło tym jednym zdarzeniem.
Współczuję ludziom, którzy tu mieszkają, pogrążeni w atmosferze strachu. Nawiązując
do chińskiej frazy, rzec można, że ciężko tu od ciemności i duchów. A może to tylko
językowe wrażenie, a rzeczywistość jest zgoła odmienna. Abstrahując od nazwy, przecież
samo miasteczko niczym się nie różni od innych miast. Dzielnice niestare i nienowe,
wysokie kościoły, jeden czy dwa zabytki z wyrytymi pamiątkowymi napisami. Starsi
ludzie są spokojni, spacerują wolnym krokiem, młodzi wciąż zabiegani. Wisła płynie
leniwie, rozpościerające się na jej brzegach łąki i lasy zamazują się w kroplach drobnego
deszczu, jaskrawa zieleń uświadamia mi, że jest przecież wiosna. Wiosna, wiosna, na
pewno wiosna? Przypomina mi się też, że pojutrze Wielkanoc, dzień Zmartwychwstania
Jezusa. Grupka dzieci na mostku łowi ryby, ich jasne czupryny czochra wiatr. Pierwiosnki
rozkwitają jak płomienie. Życie toczy się dalej.
 
Historia Oświęcimia jest dobrze znana. Właściwie nie trzeba by opowiadać.
 
Jest o wiele mniejszy niż sobie wyobrażałem, o wiele zwyczajniejszy. Językowy przekaz
tak często odległy jest od rzeczywistości. Język zdaje się potęgować fantazję – a ta
fantazja jest piekłem, albo może niebem. Obóz w Brzezince zajmuje około ćwierć
kilometra kwadratowego, znajduje się w nim jakieś pięćdziesiąt, sześćdziesiąt baraków –
wiele z nich doszczętnie już zniszczonych, tak, że ostały się tylko fundamenty.
Przekalkulowałem, że może się tu jednocześnie pomieścić od dwudziestu do
czterdziestu tysięcy osób. Część znajdująca się wewnątrz miasta jest jeszcze mniejsza,
jeszcze bardziej przypomina więzienie. Obejrzałem już wszystkie najtragiczniejsze 
 



zakątki. Przed przyjazdem zerknąłem do kilku encyklopedii, pod hasłem Oświęcim
odnajdywałem w nich różne liczby: pięć i pół miliona, cztery miliony… Kto wie, może te
statystyki są zawyżone, wojenny czas i tutejsza przestrzeń mają dość ograniczoną
pojemność. Niedawno (w 1994 roku) natrafiłem na materiały dotyczące badań pewnego
francuskiego historyka, który szacował, że  Oświęcim pochłonął około ośmiuset tysięcy
ofiar. Niewykluczone, że te dane są bliższe prawdy. Nie jestem historykiem i nie do mnie
należy rozstrzyganie kwestii oświęcimskiej. Sądzę wszakże, że swój status tak zwany
„Oświęcim” zawdzięcza panującemu instynktowi wyimaginowanego strachu i
politycznemu zapotrzebowaniu; choć oczywiście nie zamierzam podważać prawdziwości
tych zdarzeń. Tak, wszystko to miało tu miejsce. Ludzkie okrucieństwo gorsze jest nie
tylko od zwierzęcej zaciekłości, ale od samego szatana. Istnieje dla nas zło
niewyobrażalne, ale nie niewykonalne. W krwawych dziejach ludzkości Oświęcim wcale
nie jest przypadkiem wyjątkowym. Jest charakterystycznym obrazem tamtego momentu
dziejowego. Ale do milionów podobnych zbrodni dochodzi przecież w każdym czasie i w
każdym miejscu, tyle że są one rozproszone po wszystkich obszarach, na których
rozsiani są ludzie, a nie skoncentrowane w jednym punkcie. Albo też przyjmują inne
formy, przyozdobione wielkimi słowami.
 
Nie wiem, czy w przeszłości w Oświęcimiu gościli jacyś Chińczycy. W księdze
pamiątkowej nie znalazłem żadnego chińskiego imienia. Jeśli tu byli, co czuli? Przestało
padać. Szeroki pas ziemi Brzezinki spowija mroczny chłód, niewyraźne słońce zza chmur
rzuca promień światła. Wychodząc z jednego baraku, wchodzi się do drugiego… Te
drewniane łóżka, te ściany są mi już skądś znane… Doprawdy, przebywając tu, nie
potrafię przeniknąć losów Europejczyków, dużo więcej rozmyślam o chińskich traumach.
Między 1966 a 1976 rokiem dola przeciętnego Chińczyka, jak sądzę, nie była lepsza od
doli ofiar tego miejsca.
 
Metalowe siatki, posterunki, stalowe tory prowadzące w przedsionek serca obozu.
Poszukuję drobnych szczegółów, może te maleńkie detale, które się tu zachowały, lepiej
oddają charakter zdarzeń. Używane przez więźniów drewniane taczki, łopaty, plany
ucieczki kreślone na ścianach, ornament wydłubany szczoteczką do zębów, niezliczone
imiona wyryte na ceglanych murach i drewnianych belkach. Zostawili po sobie tylko
imiona, a sami – gdzie są? Świadomie lub nie, pozostawili własne imiona kolejnym
pokoleniom, tylko tyle mogli tutaj dla siebie zrobić. Z uwagą czytam litery, tak wyraźne,
jakby to oni sami stali przede mną.
 
Część wewnętrznego obozu przekształcono w muzeum. Wiele tu przedmiotów i
fotografii przykuwających uwagę zwiedzających. Nie jestem w stanie opisać tego
wszystkiego. Chciałbym, by w moim języku pozostało trochę ciepła, by się nie stał tylko
kolejną formą przemocy i krzywdy.
 
Myślę sobie, że w tu właśnie runęła europejska cywilizacja, grzebiąc wiarę w człowieka. 
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Dwie wojny odsłoniły zło tkwiące w ludzkiej naturze. To nie Niemcy, Rosjanie, Żydzi, to…
ludzie. Dopóki „człowiek” leży tu obnażony, potrzaskany, wiary człowieka w „człowieka”
też nie sposób poskładać, nic się nie da nadrobić.
 
Ludzie powinni mieć jakieś wartości. Wszelkie nurty, filozofie, przyszłość, wielcy geniusze
i wielkie cele nie mogą się bez nich obyć. I nie są to wcale wartości nadzwyczajne, w
chrześcijańskich katechizmach, w konfucjańskich księgach, w buddyjskich i islamskich
świętych pismach, dawno już zostały wyłożone. Wzajemny szacunek, zaufanie i dobroć.
„Bóg umarł”, więc teraz autorytety i prądy wytyczają ścieżki przyszłości. I może nie
byłoby w tym nic w tym złego, gdyby nie fakt, że te koncepcje, które postawiły sobie za
cel unicestwienie „człowieczych” wartości, zaczęły zagrażać całej cywilizacji. To morał z
tego stulecia. Czyż nie tak doszło do Oświęcimia?
 
Jest takie zdjęcie, o którym rzadko się pisze. Uwieczniona jest na nim grupka
koncertujących więźniów ubranych w wojskowe mundury, otaczają ich towarzysze i
niemieccy żołnierze. Jakby zawarli przymierze. Grają Mozarta czy Straussa? Ten obraz
wywołuje we mnie przygnębienie. Takie sytuacje – czy powinny mieć miejsce?
Zbezczeszczenie muzyki i poniżenie muzyków. Ani dla muzyki, ani dla muzyków, żadnej
w tym chluby. Pamiętam scenę z  „Archipelagu Gułag”, w której dwóch młodych polskich
pianistów na cztery ręce odpiera swój los. To już nie jest muzyka, to najdalsza granica
muzyki. Nie chcę stawiać wymagań, nie chcę krytykować, chcę tylko powiedzieć, że
musimy postawić sprawę jasno: odróżnić hańbę od dumy, zwrócić uwagę, gdzie
lokujemy swój entuzjazm. Pośród tego ogólnego chaosu wiele można zrozumieć,  wiele
wybaczyć. Ale zawsze i wszędzie, niezależnie od tego, jak skrajne wyznaje się zasady, w
jak wielkiej chodzi się chwale, istnieje jedna wartość, z której okradać człowieka nie
wolno, której nie wolno postawić na głowie: jest nią ludzka godność.
 
Po południu znów popaduje deszcz, północny wiatr zmienia kierunek kropel wody i
mieszających się z nimi płatków śniegu. Nieprzyjemny chłód przeszywa skórę, sprawia,
że człowiek się wycofuje, izoluje. Faluje na wietrze kilka żydowskich chorągwi. Na jej
białym tle umieszczonych jest kilkadziesiąt błękitnych skośnych pasków, a w rogach
czerwone serduszka wielkości ziarenka. Przyszło mi do głowy zdanie: „Serca Żydów są
poza ich ciałami”. Pośród tej cmentarnej ciszy, zdają się takie jasne, takie czyste, jak
serca dzieci. Sprawiają, że dostrzegam niebo – jakby same były tym niebem. Dzięki nim
doznaję ulgi i pociechy, przeczuwam rysującą się w oddali nadzieję. Tak, trzeba nam tej
czystości – tylko w ten sposób możemy na powrót ożywić „człowieka”. Żydzi to naród,
który przeszedł wiele, ale zachował bijące w piersiach czyste serce. Wolno im w takich
miejscach stawiać takie flagi. Moja pamięć przywołuje flagę izraelską z czystą,
sześcioramienną gwiazdą, młodych Żydów, którzy tu przybywają, by złożyć kwiaty,
zapalić świeczkę, zapłakać. Nie mnie oceniać i streszczać ich dzieje, ale pod tym
względem niezmiernie ich szanuję, za tę pamięć i kultywowanie własnej cywilizacji. 
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Kilka miesięcy później telewizja transmituje warszawskie uroczystości upamiętniające
Zagładę. Jest tam pewien żydowski muzyk, w pieśni przypominającej hymn opiewa
cierpienia swego narodu. Z zamkniętymi oczami, jak ślepiec, łzawym, łagodnie się
wznoszącym i opadającym tonem, w którym pobrzmiewa bliskowschodnia historia, siła i
mądrość Biblii. Czuję, jakby ten dźwięk, przepływając i wijąc się łagodnie, wymazywał
granice państw, pokrywał całą ziemię. Tylko taka pieśń i takie łzy, mogą przynieść
ludziom ulgę w cierpieniu. Dobrany przez znanego polskiego muzyka Krzysztofa
Pendereckiego akompaniament wstrząsa ciemnością nocy, wybucha w świetle ognia.
 
Żydzi, Polacy – dwa udręczone narody. Pod wieloma względami reprezentują losy i
nieszczęścia wszystkich doznających upokorzeń. Dlatego też poznali wartość i wagę
ludzkiej godności, szacunku do siebie samego i tego uporu, który każe przeciwstawiać
się tyranii i trwać w sprawiedliwości i prawdzie. W ich tragicznych dziejach podtrzymywał
ich ten właśnie duch. Krew i łzy wsiąkały w ziemię i wnikały w ciała, stając się pokarmem
dla narodowego serca i wiary. Cierpienie jest ich historią  i ich tragedią, szanują je tak,
jak szanują swoje świątynie i pisma. W pewnym sensie ludzkie trwanie jest trwaniem
pamięci, zależy od harmonijnego przekazywania dziedzictwa, na wzór dziedziczenia w
naturze. Polacy i Żydzi przez długi czas nie mieli ojczyzny, ich ojczyzną były pamięć i
język, dzięki nim przetrwali. Korzenie ich egzystencji nie wrastają w tę ziemię, lecz w
glebę doświadczenia, sięgają serc tym doświadczeniem wykarmionych. W Oświęcimiu
można odczuć ten ich szacunek do własnych tragicznych dziejów i upór, z jakim
kultywują narodową pamięć. Ich poczucie godności, ich wiara w sprawiedliwość sięgają i
tu. Tak, oni będą pamiętać wiecznie.
 
W telewizji pokazywano kiedyś taki film: pewien aktor komediowy, w sytuacji
historycznej zupełnie jego samego niedotyczącej, postanowił pomóc grupce żydowskich
dzieci, by ostatecznie zostać  razem z nimi wysłany do Oświęcimia. Na końcowej stacji
stanął na platformie wagonu i zaczął odgrywać zabawne scenki, ludzie – transportowani
więźniowie i sami transportujący – tłoczyli się wokół w ciszy. Bo w tym jego komizmie, w
żartobliwej zabawie odbijał się obraz okrucieństwa i bezwstydu. Widzowie najpierw się
śmieją, ale po chwili uśmiech zamienia się w milczenie i łzy. To scena jak z
Chaplinowskich „Świateł wielkiego miasta”. Artysta posługuje się śmiechem, żeby
wyrazić milczenie łez, a my narodowe dramaty zamieniamy w ulotne komedie. Nie może
to nas, Chińczyków, nie napawać przestrachem. Odnoszę wrażenie, że nasz naród nie
zachował w sobie już żadnego dostojeństwa, żadnej godności, zamienił się w wielkie
cielsko, pozbawione wszakże szkieletu, mózgu, organów wewnętrznych, ale wciąż
wydające z siebie śmiech. Wdzięczny jestem Oświęcimiowi, że mi to uświadomił.
 
Opuściwszy Oświęcim, zatrzymuję się w jednym z południowopolskich miasteczek. Jutro
Wielkanoc. Jutro Wielkanoc. Te słowa z całą siłą rozbrzmiewają w moim umyśle. Nie
jestem tylko pewien, czy to Oświęcim jest szyderstwem wymierzonym w Chrystusowe
Zmartwychwstanie, czy też może Zmartwychwstanie Jezusa ma być dla Oświęcimia 
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wybawieniem. Nie wiem, co należy wymienić w pierwszej kolejności. Wieczorem udałem
się do kościoła. Miasto maleńkie, ale świątynia wiekowa, potężna. Jaskrawe światło,
mnóstwo ludzi, wszyscy trzymają w dłoniach płonące świece, nawa aż drży od dźwięku
hymnów, melodia organów i wtórujący im chóralny śpiew niosą się echem w mrokach
nocy. „Jezu, nasz Panie, Ty jesteś Miłością, Drogą i Światłem”… Wszyscy obecni klękają na
oba kolana, piękne kobiety, młodzi studenci, dorośli, starcy, dzieci… Zgromadzeni wokół
umęczonego ciała Chrystusa, wznoszą nad głowy świece, niektórzy płaczą. Ksiądz
każdego kropi wodą święconą, rozdaje Komunię Świętą. Bogato zdobione insygnia,
kapłan bierze do rąk naczynia liturgiczne, zapala kadzidło, zaczyna się procesja.
 
Stoję w kąciku na górze, spokojnie obserwuję. Często podczas takich ceremonii lubię
analizować w myślach postawy ludzi uczestniczących w rytuałach, ich psychologię,
podświadome zachowania. Ale nie dziś. Muszę ich uszanować, uznać sakralny charakter
obrzędu. Zazdroszczę im.
 
Po wyjściu z kościoła stoję sam pośród nocy, wszędzie zamęt, nawet noc jest zmącona.
Uczestnicy procesji, śpiewając hymny, trzymając chorągwie, wznosząc świece, zmierzają
w innym kierunku. Tu, tam – jakże daleko sięgają wzajemne różnice. Ale w tę samą noc –
należą przecież chyba do tego samego świata…?
 
1993-1994 w Poznaniu
 




